本计划好用一整个暑假弥补二人的新婚旅行。
却因突如其来的出差通知让旅行安排延后。
莫许在假期开始的第一天就怀抱着歉意坐上了飞机。
空荡荡的小洋楼里，只剩下何愿和心心。
大开的窗扇涌入温热夏风，知了的长鸣穿插在风扇转动声里。
心心翻着肚皮百无聊赖的躺在大理石岛台台面，猫爪爪伸向放在台面上的手机，有一下没一下的扒拉着。
何愿站在水槽边弯身洗果。
炎热的天气让她盘起了长发。每每摇头的风扇转向她时，她鬓边碎发都会随之飘动。这让她不得不勾起湿漉漉的小拇指，频频将碎发撩于耳后。
忽然。
手机屏幕一亮，信息提示音嗡嗡震响。
心心吓得一个激灵，快速翻身警惕的伏在一旁。
何愿甩了甩手上的水珠，随即拿起手机点开了备注名为莫许的未读信息：
“不要为了省电而强忍着炎热不开空调。”
他竟对她了如指掌，连她平日里偷偷隐藏起来的小小心思都早已看透。
何愿刚点开输入框打算回复，那边再次发来信息气泡：
“心心一身皮毛，就像穿着着厚厚的棉衣。如果她会说话，一定会说：妈妈，开空调吧。”
紧接在后的，是一只委屈小猫咪的动态表情。
即便何愿并不习惯莫许自称心心的爸爸，并给她冠以心心妈妈的名号。
但望着岛台上慵懒翻滚的小猫咪，联想着莫许的话，她竟不禁笑出声来。
何愿揉弄着心心软乎乎的肚皮，细声细调与她对话：
“心心，热不热呀？”
心心被摸得舒爽，发出了咕噜咕噜的共鸣。它顺势摊开身体悠闲享受着何愿的爱抚。
还是顾及了一分心心的感受。何愿操控着手机遥控，随着“滴”的一声，凉风从吊顶隔栅间柔柔吹出，空间内瞬时清凉宜人。
刚想走向窗台关闭窗户，手中手机的震响让她一愣。
这次。
是“岳老师”的来电。
——
汗水让她的薄衣有些许透湿。
老式楼房的走道里，何愿按响了门铃。
开门的岳老师比起上一次见憔悴了不少，照顾病人对一个老年人来说的确过于劳心劳力。
“大老远把你叫来，真是不好意思……”
老人的话语充满了愧疚，领着何愿走进屋里的脚步都不似曾前有力。
何愿换好拖鞋跟随在岳老师身后。
“岳老师您别这么说。只要能帮到程教授，我一定尽我所能。”
他们停在一扇房门前。
老人似心有犹豫。
迟疑了片刻，他从裤兜里掏出了钥匙，打开了这扇看似尘封许久的房间。
窗外的夏日艳阳被纱帘过滤得极为柔和。
洒满了这间小小的寝室。
这里的物件相较于现在显得款式老旧，但每一样东西都保存得很好，一尘不染摆放整齐。
碎花遮光帘被绑束在一旁，木制书桌上是一台古旧的厚重台式电脑。单人床上铺着带有蕾丝花边的被单，装着全身镜的衣柜表面贴满了卡通人物海报。
这里，像是一个少女的房间。
沧桑的老人抬起满布皱纹的手，抚着挂在座椅上条纹花色的书包。
“我们曾经有一个女儿，她叫程馨。在她考上州央大学的那一年……”他有些哽咽：“她失踪了。”
老人压抑抖动的气息继续言道：
“直至现在，我们也没有她的消息。活不见人死不见尸。”
“我夫人第一次见到你的时候，她特别激动的回来与我说，她遇到了一个和馨崽长得很像的女孩子。不仅眉目相似，身型无差，连声音也像。”
老人望着她的脸，悲流袭遍了他的眸色：
“她最遗憾的事，就是没有去参加你的婚礼。那时，她捧着手机里你和莫老师的结婚照看了很久很久，然后一个人悄悄抹着眼泪。我知道，她想馨崽了。或许可以说，她没有一时不想着馨崽。想着馨崽大学毕业工作，想着馨崽结婚成家，想着馨崽怀孕生子……即便已经过去了那么多年，但我和她都知道，馨崽的失踪是我们这辈子都走不过去的坎。”
原来当时初次见面时程教授会露出那样炙热的目光。
原来在看到她与莫许婚礼照片时程教授微微红了眼眶……
小小卧室里填满了曾经的主人遗留下的幸福碎片。一家三口的水彩涂鸦，字迹端正的生日祝福，还有那张还未来得及送出手的母亲节贺卡。
那一定是一个在满满爱意里长大的姑娘。
“我夫人的病情越来越严重，她常常情绪激动不吃不喝满世界找女儿。我的请求或许有些失礼，但实在是没有别的办法……”
老人恳求道：
“小愿，你能不能……能不能装作是馨崽，安抚一下她的情绪？”
遮光帘紧紧掩盖着天光。
窗帘杆的缝隙中偶有漏网之鱼，直射在天花板上，形成一道道锐利的光痕。
老者白发散乱的躺在床上。
红肿的双眼虚弱的半眯着，眼缝中晶莹的泪光隐隐闪烁。干涸的泪痕在枯皱的皮肤上留下了浅浅白印：
“馨崽、馨崽、馨崽……”
即便声音沙哑，她依旧不停念着一个名字，反反复复，无休无止。
房门被轻轻打开。
躺在床上的老者陷入意识到漩涡，并没在意走进房间的人。
只听哗的一声，窗帘被拉开。
无数天光争先恐后的涌了进来，瞬间照亮了一切。
也包括站在窗前的人。
“妈妈，你还不起床咯，太阳都晒屁股了。”
老者干裂的唇一颤，声音止在了喉咙。
她艰难的睁开眼，缓缓扭过头，望向窗边的人。
穿着黄色格子裙的少女扎着两个麻花辫。
双眸闪烁着灵动的光泽，秀丽的眉毛俏皮挑起。
她记得。
那件裙子是她为少女裁布定制的。少女以理想的成绩考上了大学，她特地买了少女最爱的黄色格子布做了一套漂亮的连衣裙，作为少女上大学的礼物。
“馨崽啊……馨崽、”
老者伸出干枯的手，努力的想抓住那个无数次出现在梦境里的身影。
可这次与曾经不同，那身影不再是虚空，不再是幻境，不再是泡影。少女握住了她的手，她真真切切的感受到了少女的体温。
“妈妈。”
少女唤着她：
“爸爸都做好饭啦，我们出去吃饭咯。”
老者被扶起身，她的眼睛紧紧的盯着身前人，片刻不离。
所有悲望化作欣喜，笑颜中混淆着痛楚。
她一把抱住了少女放声大哭：
“你去哪里了啊，馨崽、馨崽、妈妈好担心你啊，我的馨崽……”
“我去同学家玩啦。”
少女轻轻拍抚着她的背，似是吞咽下了差点脱口而出的哭腔，接着道：
“对不起妈妈，我回家晚了。”