春天随想录
1.
很多时候，我习惯阴雨绵绵
一个人在菜园子赶几只麻雀
几条老黄狗，摇头追尾，如临大敌。
这种植的杂碎，长满青色的皮
从泥巴里脱下来。
不远处的村庄，已在蓝天下入坐
至于炊烟，就任它自由消亡吧
我的那些乡人，裤腿粘满黄泥
直到最后，才把面朝黄土一生的脸，转上来。
2.
那一回，我在纸上
写下水井，桃花，结核病，土地神
青云山上的和尚
没有一样像我，没有一样离去。
3.
他们都活在乡村的木屋里
用石磨碾玉米，用竹链打豆萁
星光随露水下地。
我一直相信，这村子有两个人死不了
一个是我身体生疮用嘴嚼草药给我敷上的绍棋伯父
一个是给村里死人念经送魂的道士杨国清
就在昨晚，我梦到浑浊的水
灌满堂屋，伯母坐在院子的篱墙下
对我笑着“三，你转来了”
世上有各式各样的人
怎么都开始像我，我要去的地方，都不再信道。
4.
不停地给自己虚构杀人动机
在一座山上，天一黑
泥巴和石头就重复无人的复活术
月光哗然，躲在丛林里
山冈飘散着烟尘的气味
野樱花和蜜蜂
都死在自己的口中，我将卒于何地？
河沟里的水们，石头下的螃蟹们
我们仿佛又一起，坐到岸上，咿咿呀呀，手舞足蹈
无人闻声，无人群起
扰乱我们的殊死搏斗。
5.
他们又来和我借刀。
这黑漆漆的尤物
在我的楼阁，兴奋不已
早上起来，就看到地上
落满橘黄的粉末
这没有灵魂的物体，终于逃了出来
我们谁都没有出色地活着
星星烧起来时，我正躲在玉虎山上
砍着进洞的桤木。
山下的男人们都退了
在一株青松下
我看到两条蛇爬了进去
一白一青。
6.
现在我是不敢再提梦的。石头砌成的碉堡
火铳从洞口伸出来，麻索悬吊着
月亮命中的井口堆满柴禾
木杈子横歇在堂屋。
一个个头裹黑布的人，刚转过土墙角
山路旁的草叶，下满白色的泡沫
山上是枞树和落叶乔木。
其间隐隐幽幽的洞口，宽若数丈
我是如何进入，移动手足和衣物？
火光从洞内传来，有扳动枪栓的声响，有几个背影
模糊而弯曲地映在石壁。这些
这民国的孤魂，又聚在一起
每晚星火点点，似要卷土重来。
我又如何记起大堂挂宋人的墨画
仿佛一不留神，被吸了进去。
7.
外祖父是给人驱邪还魂的人
他有一颗动荡的心，在演鬼的技艺里
挥木剑，掐诀，把纯熟的字眼
撂在一条黄纸上。
月光把乌云浇透
清冷的河道上长久地飘荡着一种云烟
云烟下，坐着的人，白须凛然
分骨为刀。此时，正是夏秋之交
水流发出汩汩的声音
像他耳朵上的响铃
凝在夜色里，穿过自己的年号
江河分流，虫鸟低伏。他把魂魄贴在过河的桥头
临终前，他告诉母亲
自己躲在八百里外的云里
等着这俗世一遭，懂得谦卑的人
总选择着日子回去。
8.
秋天是一种巨大的虚无
山开始秃了，云朵常被单枪匹马的鸟捅破
木楼开始有丝丝冷风进来
瓦片上全是霜。堂母在这个秋天，被皮癌夺去了生命
那次我回来，习惯地在寨子里走动
斑驳的老屋还在，一只过冬的麻雀忽闪一下
飞上檐口。在我身后，一个衣衫单薄的女孩
似乎站了很久，叫了我一声。
9.
我回不去了。多年以前
有一座山，父母在山腰种玉米
中午回家喝水，喂猪，赶鸡
我躲在哪里？在一本古书上
一块石头里，二百多年前
我的祖辈起义，修城楼
姐姐在江边洗衣服
哥哥在躲木楼上抽烟
寨子里桃花似乎是一夜间开的
嫂子常在房里笑，听起来，越来越像个妇女
我常常一个人溜出去
趴在水井口
看躺在里面的月亮，又大又圆。
2007-3-31