手机上显示的数字到了9月29号，这样的生活已经过了小半个月。
房子里热水器彻底罢工了，偶尔还会被水管漏水的滴答声吵醒，灯泡也时不时滋啦滋啦的。说是会叫人来修，但一直没动静。
苏晓穗每天三点一线的从家到学校到便利店，早上沉砚铎偶尔会给她送早饭，晚上再送她到地铁站。
现在苏晓穗正攥着沉砚铎送的早餐袋坐在后排啃包子——豆沙馅的。苏晓穗觉得太甜腻，下意识想着问沉砚铎明天可不可以换个口味。
手机在兜里震动两下，微信群聊多了条消息，是班群里林书发了十一放假通知。
[林书：十一离校回家的同学需要填接龙表哈。]
列表里迅速刷过一串李XX回家、王XX回家，苏晓穗盯着屏幕上家这个字，想起的却是出租屋墙角发霉的斑点。
[妈...]她蜷在教室后排打下这个字，又慌忙删掉。
手指在键盘上悬了几分钟，最后只修改成：[妈，十一放假，我有点想回家。]
发送键按下去，听到周围同学嬉笑着讨论高铁票的声音。
苏晓穗把脸贴向冰凉的课桌，也暗暗期待着回家的事。她想的并不是家人，只是想回到代表归属感的那个家。
……
已经到了打工的时间，手机还安静的像块石头，发给妈妈的消息迟迟没有回复。
苏晓穗攥着扫码枪的手抖了抖，可能马上要放假了，客人比平常多了很多。
她机械地重复着一共二十五块八需要塑料袋吗，眼睛却总往围裙兜里的手机瞥。
忙过了一阵，苏晓穗盯着通讯录里妈妈的号码，指甲在掉漆的手机壳上来回刮蹭。
便利店玻璃门映出她微缩的影子，听筒里的忙音响到第七声才被接起。
妈，学校马上要放假了，我想回......
回来干啥？
苏晓穗愣了一下，支支吾吾的说：就…就是想回家…
回来车票不要钱啊？车轱辘话要说多少遍？
苏晓穗还想说点什么，却又不敢张嘴。
你爱回回吧，回来了家里也没空管你。
好像听到模模糊糊的有人喊妈妈，似乎是弟弟的声音，听筒那头哎了声就挂了电话。
眼里很快蓄出眼泪，她死死咬住下唇。电话挂断的忙音好像把她对家最后那点期待剁得粉碎。
——咚！
便利店后门传来一声巨响，是苏晓穗推着小推车理货时不小心撞到了货架。
在此之前她还拿错放错了好几次货，老板发现提醒后苏晓穗连忙道着歉收拾回来。
老板擦货架的手顿了顿，看见女孩后颈碎发被汗黏成缕，正随着低头拣货的动作轻轻摇晃。
小苏你今天怎么魂不守舍的？和男朋友吵架啦？
苏晓穗猛的抬头，手里攥着印着便利店标志的围裙摇头：啊？不…不是。我没有男朋友……
哎呀我知道，是公安局那个帅警察吧？
苏晓穗又把头低下，没说话。
自从你来了那警察就隔三差五来买烟，之前可是隔好一阵才来一趟。
可…可能人家就是来买东西的吧……
哎呀得了吧，这么几天他能抽那么多烟？不早就抽死了。
苏晓穗被逗的也轻笑了一声，老板看着苏晓穗心情好了一些，拍了拍她的背。
小苏啊，要不你先回吧。老板接过苏晓穗手里的包装袋，今天看你状态不对，脸白得跟纸似的。
……
公交站牌后的长椅硌得尾椎生疼，苏晓穗抱着帆布包蜷缩在角落。
便利店老板递来的矿泉水瓶外壁凝着水珠，在手里滑溜溜的，她和老板道谢后就离开了店。
夕阳把影子拉得老长，她看着马路对面手挽手的情侣钻进出租车，抱着儿童书包的母亲牵着蹦蹦跳跳的小女孩。
她想起自己高中的时候被妈妈喊去冒雨给弟弟送伞，回了家却发现自己的饭菜被爸爸下酒吃了。
苏晓穗只是心情低落的看着手机屏幕发呆，微信里妈妈那一栏是刚刚挂断的通话，她移开视线第一眼看到的是置顶栏的沉砚铎。
屏幕因长时间停留突然自动锁屏，黑漆漆的倒影里映出她泛红的鼻尖。
解锁时手指抖得厉害，不知不觉点开沉砚铎的聊天框。
[苏晓穗：沉警官，你下班了吗？]
[沉砚铎：还没有，怎么了。]
苏晓穗还没反应过来自己已经把消息发出去，沉砚铎的回复就已经来了。
苏晓穗的手指悬在键盘上，他的回复像根刺扎进眼里。
她突然意识到自己其实根本没有立场打扰对方——沉警官可能只是好心关照，自己却得寸进尺想要更多。
手机屏幕暗下去又亮起，她盯着对话框里自己孤零零的消息，仿佛看见沉砚铎皱眉的样子。
她正想干脆回一句没事，再灰溜溜的回到出租屋。
手机突然震动起来，沉砚铎三个字在掌心发烫。
他打来了电话。
喂？
苏晓穗感觉鼻腔猛地发酸。她死死咬住下唇不敢出声，生怕漏出半点呜咽。
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，沉砚铎的声音混着电流声格外低沉：有事吗？
苏晓穗张了张嘴，喉咙像塞着团浸水的棉花。
汽车呼啸而过的车轮声里，她听见自己带着哭腔的声音：我…我……
沉砚铎的声音似乎撬开了她拼命压制的委屈，泪水大颗大颗砸在手机屏幕上。
我...我妈妈不要我回家......她哽咽得几乎说不出完整的句子，指甲深深掐进掌心。热水器还坏了...水管每天漏水...我、我......
广告牌的光晕在泪眼里碎成光斑，她断断续续说着漏水的热水器家里的事情和发霉的墙角。
说到最后连自己都听不清在说什么，只反复呢喃着对不起三个字。
苏晓穗破碎的抽泣混着沉砚铎平稳的呼吸，她慌乱地擦着鼻涕，心想沉警官肯定嫌她烦了。
就像初中时同桌被她问了三遍数学题后摔笔走人，就像高中班长被她弄脏校服后皱眉说算了。
她早该习惯的，这世上没人会爱这样的苏晓穗。
你想来我家吗。
苏晓穗的抽泣戛然而止，鼻涕泡滑稽地挂在鼻尖。
她慌忙用袖子抹脸，手指攥紧衣角把布料拧成麻花。
远处店面的光牌在泪眼里晕成光团，她听见自己发抖的尾音。
……想。
像是溺水的人抓住浮木，又像是流浪狗蹭着好心人的裤脚。